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“저들에게 나는 같은 사람이 아니구나.” 분명 1층에 있는 가게인

데, 계단 몇 개 때문에 휠체어가 들어가지 못할 때마다 이렇게 속

으로 되뇌었다. 장애가 없었다면, 나 역시 크게 다르지는 않았겠지

만 휠체어에 앉아 바라본 세상은 늘 멀리 있는, 그리고 넘지 못할 

담벼락 위에 있는 곳처럼 보였다. 그래서 그랬을까. 남들보다 뛰어

나겠다고 마음을 먹었던 것이. 학사를 두 번, 석사를 두 번 하게 

된 것은 그나마 그 중에서 앉아서 할 수 있는 일이 공부였기 때문

이다. 남들이 보기엔 몸도 불편한데 그렇게까지 공부했다는 것이 

대단하다고 말할지도 모르겠지만, 나에게는 그만큼 절박하다는 반

증이었다. 그렇게 학위는 늘어났지만 언제까지 공부를 해야 하는

지, 언제쯤에야 독립적인 인격체로 설 수 있을지 알 수가 없어 막

연한 불안감으로 시간을 보냈다.

첫 번째 석사가 끝났을 무렵, 작은 잡지사에 재택근무를 조건으로 

취직을 했다. 인터뷰를 하거나 현장에 취재하러 갈 수가 없었기 때

문에 취재 전 인터넷으로 사전조사를 하거나 투고 받은 글을 교정

교열하는 업무를 맡았다. 성과도 좋았고 일도 재미있었지만, 회사

는 이동의 어려움을 문제 삼아 수습기간이 끝났음에도 정규직 전

환 약속을 지키지 않았고 결국 퇴사하게 되었다. 그냥 멍하니 있을 

수는 없어 집에서 할 수 있는 일을 찾다 보니 분당 200원 받는 자

막작성 알바를 하기도 했고, 장당 만원 받는 영한번역 알바도 해보

았다. 그렇게 6개월쯤 지났을까, 이왕 번역하는 거 제대로 해보자 

해서 통번역대학원에 진학하게 되었다.

통역 업무의 특성상 여기저기 돌아다녀야 했기 때문에 처음부터 

통역에는 마음을 두지 않고 번역에만 집중했다. 방학마다 동기들이 

통역실습을 나가는 동안 나는 책을 한 권씩 번역하였다. 또한 앞으

로는 인공지능과 함께 기계번역이 대세가 될 거라는 전문가들의 

전망에 따라 100만원쯤 하는 CAT 프로그램 (Computer-assisted



Translation)도 구매하여 사용하기 시작했다. 그리고 남들보다 더 

나은 부분이 있었으면 해서 주말마다 온라인으로 법학 강의를 들

었다. 사이버대학으로 학사편입을 하여 2, 3학년 전공과목을 중점

으로 들었고 장애인 장학금 덕분에 학비도 절반밖에 들지 않았다.

사실 통번역대학원 같은 전문대학원의 경우 강의를 일주일 내내 

들어야 하거나, 개인이 학습해야 할 분량이 꽤 많기 때문에 다른 

일을 함께 하는 것이 거의 불가능하지만 절박함 때문이었는지 어

떻게든 마무리는 지을 수 있었다.

막상 통번역대학원을 졸업하게 되자 마음이 심란했다. “집 밖으로 

나올 수는 있을까?” 스스로 되뇌었다. 대학원 동기들은 통번역사라

는 전문인이 되어 사회에 발을 내딛는데 나는 어떻게 해야 할지를 

몰랐다. 졸업식 며칠 후, 대학원 교수님께서 오송에 있는 식품의약

품안전처에서 통번역사를 채용한다는 공고문을 보내주셨다. 처음엔 

그 월급에 거기를 어떻게 가냐고 했다. 나 혼자 움직이는 것도 아

니고 최소 어머니라도 같이 움직여야 하는데 그 월급으로는 답이 

나오지 않았다. 그럼에도 불구하고 교수님께서는 장애인 제한 채용

에 식품계열 전공자 우대까지 있는 통번역직은 처음 본다고 하시

며 그곳은 너의 자리라고 하셨다. 큰 용기가 필요했다. 부모님께서

는 중간에 그만두어도 좋으니 경험삼아 한번 도전해보자고 하셨다.

사실 시험은 쉬웠다. 학부에서 생명과학과 식품과학을 복수 전공했

기에 늘 보던 내용이었고 전임자가 나간 지 10개월이나 되었기에 

전공자 출신인 나를 마다할 이유는 없다고 생각했다. 나중에 알게 

된 사실이지만, 실은 나를 뽑지 않으려고 했다고 하였다. 장애인 

제한 채용이었지만 휠체어를 탄 중증장애인이 오리라고는 상상조

차 못했기에 채용이 망설여졌고 담당 주무관이 자신이 감당하겠다

고 말하고 나서야 뽑을 수 있었다고 하였다. 그 말을 들었을 때 얼

마나 고마웠는지 모른다. 식약처에 계약직으로 입사했음에도 불구



하고 회사는 내가 일하는데 불편하지 않도록 이곳저곳을 고쳐주었

다. 새로 배우는 업무들, 처음 겪는 조직생활, 실수도 어려움도 있

었지만 하루하루가 참 감사했다. 다만 통번역 업무에는 번역 뿐 아

니라 통역도 있어서 해외출장을 가야할 일이 있었는데 가지를 못

하고 옆 사무실 다른 통번역사에게 부탁을 할 수밖에 없었다.

이 일이 있은 후 다음 직장은 번역만 하는 곳으로 가야겠다고 마

음을 먹었다. 얼마 지나지 않아 일산에 있는 법원도서관에서 대법

원 판결문을 번역하는 전문임기제공무원 자리가 올라왔다. 대법원 

판결문이라는 단어가 주는 위압감이 어마어마했지만 그래도 한번

은 도전해보고 싶었다. 퇴근 후 잠자리에 들 때까지 3~4시간씩 국

문과 영문 판결문을 비교하면서 읽었다. 나름대로 최선의 노력을 

다 했고 놀랍게도 필기에 합격했다. 하지만 최종 면접에서 관련 경

력이 부족하다는 이유로 불합격하였다. 몇 달을 정말 정신없이 준

비했었기에 상실감이 꽤 컸다.

오전에 불합격 소식을 듣고 오후에 번역 업무를 하다가 인용해야 

할 법령이 있어서 한국법제연구원의 영문법령 웹사이트에 접속을 

하였다. 무슨 조화였는지 무심코 홈페이지 채용공고를 눌렀는데 정

규직 신입직원 채용공고에 법령번역직이 있었다. 그리고 원서 마감

일이 3일밖에 남지 않았었다. 바로 부모님께 전화를 해서 미친 소

리처럼 들릴 수도 있지만, 이번 한번만 더 도전해보고 싶다고 도와

달라고 부탁드렸다. 오전에 불합격 전화를 하더니 오후에 재도전 

전화를 하는 걸 보면서 부모님께서는 내가 어떻게 그렇게나 빨리 

마음을 추스를 수 있었는지 참 신기했다고 하셨다.

법원도서관과 달리 한국법제연구원은 공공기관이라 번역 외에도 

NCS 시험을 본다고 하였다. 다행히 번역시험은 판결문을 번역하면

서 충분히 연습이 되어 있었기 때문에 필기시험 전까지 며칠 동안 



책 한 권을 다 볼 수 있었다. 실제 시험에서도 번역은 크게 어렵지 

않았지만 NCS 시험은 생각보다 많은 문제를 풀지 못하고 나왔다.

그래서 이제는 안 되겠구나 하던 차에 최종 면접을 보러 오라는 

연락을 받았다. 관련 경력이 부족하다고 했던 법원도서관과 달리 

법제연구원은 블라인드 채용 시스템 때문인지 내가 가진 역량들,

그 중에서도 특별히 4개의 학위, 이학사·목회학석사·통번역학석사·

법학사 모두를 높게 쳐주었다. 실제로 번역하는데 있어 다양한 배

경지식은 무엇보다도 큰 강점이 되기 때문이다.

그렇게 36대 1의 경쟁률을 뚫고 채용이 되었다. 장애인 제한 채용

이 아닌 일반인 35명과 동일한 선상에서 경쟁하여 채용이 된 것이

다. 오히려 같은 능력이었다면 내가 아닌 건강한 다른 사람을 뽑았

을 거라는 생각이 들었다. 그래서 더욱 기뻤고 그간의 수고를 위로 

받는 느낌이었다. 입사 후 우리 번역센터는 트라도스라는 CAT 프

로그램을 도입하여 더 효율적인 번역 시스템을 구축하였다. 감사하

게도 대학원에 다닐 때 해당 프로그램을 구매하여 사용하였기에 

신입이지만 센터에서 프로그램을 제일 잘 다루는 사람이 되었다.

첫 술에 배부르지 않았다. 누가 길을 알려주지도 않았다. 늘 개척

자의 삶을 살았다. 하지만 그 시간들이 쌓이면서 지금 이곳에 있게 

되었다. 내가 말버릇처럼 사람들에게 하는 말이 있다. “손발이 나

쁘다면 머리가 고생을 하면 된다.”


